📖 La Habana/Veracruz: Las Dos Orillas (2010)

RESEÑA #13     🟢 EN PROGRESO

Título: La Habana/Veracruz, Veracruz/La Habana: Las Dos Orillas

Autor: Bernardo García Díaz y Sergio Guerra Vilaboy

Genero: Historia

Año: 2010

La Habana/Veracruz, Veracruz/La Habana: Las dos orillas (2010) es una obra que traza un puente histórico, cultural y humano entre dos puertos hermanados por el Golfo de México, mostrando cómo La Habana y Veracruz han dialogado durante siglos a través del comercio, las migraciones, la música, las creencias y la vida cotidiana; mediante ensayos que van y vienen entre ambas ciudades, el libro revela una identidad compartida forjada por el ir y venir de personas, ideas y tradiciones, demostrando que, pese a pertenecer a naciones distintas, ambas orillas han construido una memoria común que las une más allá de la geografía. Fuente: ChatGPT

 Mi calificación a esta obra es 0/0.

Resumen Completo:

El vínculo histórico y cultural entre Veracruz y La Habana se presenta como un espejo de identidades compartidas, forjado a través de siglos de intercambios que trascienden las fronteras geográficas. Ambas ciudades, nacidas del colonialismo hispánico y consolidadas como puertos estratégicos, comparten raíces profundas que se manifiestan en su arquitectura defensiva y su papel crucial en la formación de la cultura afrocaribeña. Un hito fundamental en esta cronología compartida se sitúa en el año 1519, momento en que La Habana se asentaba definitivamente en su ubicación actual en la costa norte, coincidiendo simbólicamente con el trascendental encuentro cara a cara entre Hernán Cortés y el emperador Moctezuma II,  en la Calzada de Iztapalapa, un acontecimiento que marcaría el destino de ambas regiones bajo la corona española.

La relación entre estos dos enclaves se fundamenta en una heterogeneidad que celebra la variedad de la vida, resistiéndose a ser reducida a una unidad simple. A pesar de sus desarrollos urbanos particulares —La Habana como gran capital de la isla y Veracruz como la puerta histórica de México—, ambas mantienen paralelismos naturales derivados de cuatro siglos de navegación ininterrumpida que comenzó con las naves de los conquistadores. El intercambio de personas, costumbres y mercancías ha generado un diálogo constante que ha influido no solo en las ciudades portuarias, sino en la conformación de las identidades nacionales de Cuba y México, estableciendo un espacio común donde las influencias fluyen en ambas direcciones sobre las aguas del Golfo.

En el ámbito cotidiano, esta conexión se hace tangible mediante expresiones culturales que borran las distinciones espaciales, como el ritmo del danzón, la tradición de los cafés y el disfrute de los carnavales. La música y la poesía actúan como puentes eternos donde las voces de figuras icónicas de ambos países se entrelazan, demostrando que la sensibilidad artística y la impetuosidad espiritual son prácticamente idénticas en las dos orillas. Este sentimiento de pertenencia mutua permite que el viajero experimente una extraña añoranza, pues en Veracruz preexiste La Habana y viceversa, configurando un entorno marcado por una hospitalidad de puertas abiertas y una vitalidad compartida que desafía el paso del tiempo.

La colaboración académica entre la Universidad Veracruzana y la Universidad de La Habana busca, a través de la investigación rigurosa, recuperar y fortalecer esta memoria colectiva. El estudio de su pasado común —desde la llegada de las primeras naves hasta la edificación de fortalezas emblemáticas como el Morro y San Juan de Ulúa— permite comprender cómo estas ciudades han defendido su autenticidad sin aislarse del contexto internacional. En última instancia, el análisis de estos nexos históricos reafirma la existencia de una hermandad irrenunciable e indestructible, asentada en vínculos científicos y afectivos que continúan nutriendo el presente y el futuro de ambas naciones.

El texto explora la profunda e histórica relación entre las ciudades portuarias de La Habana y Veracruz, revelando que su conexión trasciende la simple cercanía geográfica para constituirse como una hermandad cultural, social y económica. Desde sus cimientos, ambas villas compartieron un origen similar bajo el dominio colonial español, atravesando procesos de fundación nómada hasta establecerse en sus sitios definitivos. Durante siglos, funcionaron como piezas articuladas de un mismo engranaje imperial; Veracruz actuaba como la puerta de salida de la plata novohispana y La Habana como la escala obligatoria hacia España, lo que fomentó un intercambio constante de mercancías, influencias arquitectónicas y sistemas de defensa militar diseñados por los mismos ingenieros (Juan Bautista Antonelli) para protegerse de la piratería.

A lo largo del periodo colonial y el siglo XIX, el vínculo se fortaleció mediante el trasiego de personas y recursos. La Habana se benefició de los situados mexicanos para construir sus fortalezas, mientras que trabajadores indígenas y prisioneros políticos compartieron celdas en ambos puertos. La interdependencia económica fue tal que, incluso ante conflictos comerciales por productos como la harina o el tabaco, la circulación de familias y exiliados políticos nunca cesó. Tras la independencia de México, Veracruz se convirtió en un bastión de apoyo para la causa libertaria cubana, sirviendo de refugio para figuras como José Martí y, décadas más tarde, como punto de partida para revolucionarios como Fidel Castro. Inversamente, la capital cubana acogió a numerosos perseguidos políticos mexicanos, consolidando a ambas ciudades como puertos de asilo recíproco.

En el ámbito cultural, el texto destaca una simbiosis casi absoluta que hace difícil distinguir las fronteras identitarias entre un habanero y un veracruzano. El danzón, el son y el bolero fluyeron entre ambas costas hasta naturalizarse en el puerto mexicano, mientras que la música de autores como Agustín Lara caló profundamente en el sentimiento cubano. Esta amalgama se manifiesta en la vida cotidiana a través de una arquitectura similar, carnavales bulliciosos, la pasión compartida por el béisbol y una idiosincrasia marcada por el mestizaje de raíces españolas y africanas. La esencia del capítulo subraya que Veracruz es, en muchos sentidos, una extensión de la cultura caribeña en territorio mexicano, donde el habla, el clima y las costumbres han forjado una identidad común que persiste hasta la actualidad.

Finalmente, se presenta esta investigación como un esfuerzo multidisciplinario para documentar casi cinco siglos de historia compartida. A través de diversos estudios que abarcan desde el urbanismo y la economía azucarera hasta las expresiones artísticas y las intervenciones extranjeras padecidas por ambos pueblos, la obra busca desentrañar los pilares de una hermandad inquebrantable. El propósito fundamental es reivindicar la existencia de un espacio cultural mediterráneo americano donde La Habana y Veracruz no solo se parecen, sino que se reconocen como parte de una misma familia histórica que continúa alimentándose de sus encuentros y afinidades.

El estudio de las ciudades de La Habana y Veracruz revela un papel determinante en la consolidación del Imperio español, destacándose por su permanencia jerárquica y su evolución económica a lo largo de más de tres siglos. A diferencia de otros núcleos urbanos que decayeron, La Habana mantuvo un crecimiento poblacional y económico constante desde su asentamiento definitivo en 1520, superando incluso en tasas de crecimiento a importantes ciudades coloniales y estadounidenses hacia finales del siglo XVIII. Por su parte, Veracruz se consolidó como una pieza clave del sistema imperial al funcionar como el almacén principal de la plata novohispana y la única puerta legal para el comercio entre Europa y el interior de México, logrando sobrevivir a pesar de un desarrollo urbano lento en sus primeras etapas.

Ambas urbes personifican una estrategia imperial innovadora que priorizó la expansión oceánica sobre la mera ocupación territorial o fluvial. Este enfoque validó al océano Atlántico como el eje central de comunicación, desplazando el antiguo exclusivismo del Pacífico y transformando la geografía del continente mediante la creación de una red de puertos y caminos diseñados para la extracción de recursos y la defensa militar. No obstante, las limitaciones de la marina española para cubrir tan vastos territorios obligaron a la creación de zonas intermedias y virreinatos, donde ciudades portuarias como La Habana y Veracruz actuaron como puntos cruciales para el flujo de capitales, mercaderías y personas.

El surgimiento de este circuito, denominado el Mediterráneo Americano, cobró fuerza a partir de 1519. La Habana se trasladó estratégicamente de la costa sur al norte para dominar la entrada y salida del Golfo de México, mientras que Veracruz se estableció como el enclave fundamental para el ascenso al altiplano mexicano. A pesar de su potencial, estas ciudades enfrentaron desafíos iniciales, como la competencia comercial de Santo Domingo, que hasta mediados del siglo XVI dominó el Caribe gracias a sus yacimientos de oro y su control sobre las pesquerías de perlas. Además, la región del Golfo presentaba dificultades de navegación que obligaban a rutas complejas hacia el norte, cerca del Mississippi, para aprovechar los vientos de retorno hacia España.

Hacia mediados del siglo XVI, la relevancia del eje La Habana-Veracruz se acentuó con la creación del Virreinato de Nueva España y la organización de las flotas de Indias. Las autoridades virreinales comenzaron a priorizar a La Habana como puerto de escala para el transporte de plata por razones de eficiencia económica, e incluso reforzaron su defensa con milicias provenientes de México tras ataques de corsarios. Aunque en este periodo ambas ciudades contaban con poblaciones reducidas y enfrentaban crisis demográficas debido a la emigración hacia las zonas mineras y el descenso de la población indígena, su función como centros de servicios y nodos de comunicación les permitió asegurar un lugar privilegiado en la estructura del poder imperial hispano hasta principios del siglo XIX.

El periodo comprendido entre 1561 y 1700 representó una etapa crucial en la consolidación del Imperio español, caracterizada por la organización definitiva de sus comunicaciones oceánicas y la estructuración de un sistema defensivo robusto. Durante esta fase, la Corona logró articular sus relaciones jerárquicas mediante el sistema de flotas y proteger sus enclaves estratégicos a través del sistema de fortificaciones diseñado por el ingeniero Juan Bautista Antonelli. Este esquema permitió salvaguardar los territorios americanos frente a las crecientes amenazas de corsarios y piratas, estableciendo un orden que prevalecería hasta el siglo XVIII. En este contexto, ciudades como La Habana y Veracruz emergieron como los pilares fundamentales del comercio atlántico, consolidando su posición gracias a su ubicación estratégica en las rutas que vinculaban a la metrópoli con sus colonias.

La dinámica de navegación impuso una jerarquía clara entre los puertos del llamado Mediterráneo Americano. Mientras que Veracruz servía como la puerta de entrada principal para la Nueva España, Cartagena de Indias y Portobelo se establecieron como los centros de acopio para la plata peruana y las mercancías del Istmo. No obstante, La Habana adquirió una relevancia excepcional al convertirse en el punto de encuentro obligatorio para las flotas antes de emprender el regreso a España, aprovechando la corriente del Golfo. Esta importancia logística no solo determinó el crecimiento urbano de la capital antillana, sino que también influyó en la ubicación definitiva de otras ciudades y fortalezas, las cuales fueron diseñadas específicamente para resistir los asedios de figuras como Francis Drake y John Hawkins, transformando la memoria de estos ataques en monumentos de piedra y defensa territorial.

Paralelamente al comercio oficial, el periodo formativo presenció el florecimiento de vías alternativas que desafiaron el monopolio español. La ruta del contrabando, el comercio canario-americano y el eje comercial derivado del Galeón de Manila diversificaron el intercambio de mercancías, permitiendo la circulación de productos como cueros, azúcar, cacao y sedas orientales. Estas redes informales e intercoloniales demostraron una notable resiliencia, especialmente durante el siglo XVII, cuando las dificultades económicas de la metrópoli y la presión de potencias emergentes como Inglaterra y Holanda debilitaron el sistema oficial. A diferencia de la percepción tradicional de decadencia, los territorios americanos evidenciaron una gran capacidad de adaptación, redirigiendo su riqueza hacia mercados internos y fortaleciendo sectores como la hacienda y la ganadería.

Hacia el final de esta centuria, el balance revela un proceso de maduración profunda en las colonias. Aunque España comenzaba a ser vista como una potencia de segundo orden en el contexto del capitalismo mercantil europeo, sus posesiones en América sentaron las bases materiales y sociales de sus futuras identidades. El desarrollo de mercados internos en Veracruz, la explosión demográfica en La Habana y la creación de redes comerciales articuladas por diversos grupos migratorios permitieron la acumulación de capital y la estabilidad de las colectividades. De este modo, el siglo XVII no fue simplemente una era de transición, sino el fundamento sobre el cual se construiría la prosperidad y la consolidación definitiva de las sociedades hispanoamericanas en el siglo posterior.

Durante el siglo XVIII, el escenario geopolítico del Caribe y el Golfo de México experimentó una transformación radical motivada por la creciente influencia de potencias europeas como Francia, Inglaterra y Holanda, lo que obligó a la Corona española a reestructurar sus rutas y zonas de influencia. El ascenso de la dinastía de los Borbones al trono español marcó el inicio de una era de centralización administrativa y reformas económicas que buscaban modernizar el imperio. En este contexto, ciudades portuarias como Veracruz y La Habana emergieron como enclaves estratégicos fundamentales, consolidando su importancia no solo como nodos comerciales, sino también como puntos clave para la defensa y la administración de los recursos coloniales frente al expansionismo extranjero.

La influencia francesa a principios de siglo, derivada de la Guerra de Sucesión, permitió la apertura de nuevas líneas de comunicación, como la ruta del Cabo de Hornos, y el establecimiento de una red de factorías que facilitaron el comercio de esclavos y productos tropicales. Posteriormente, tras el Tratado de Utrecht, Inglaterra asumió un rol predominante a través del control del tráfico de esclavos y el fomento del comercio ilícito desde sus bases en Jamaica y las Trece Colonias. Esta competencia internacional, sumada a la actividad de los holandeses en el Caribe oriental, presionó a España para implementar medidas que limitaran el contrabando y protegieran sus mercados, incentivando la creación de compañías comerciales privilegiadas, como la Compañía Guipuzcoana y la Real Compañía de Comercio de La Habana.

A nivel interno, las reformas borbónicas buscaron romper los monopolios tradicionales, especialmente el que ejercía el Consulado de la Ciudad de México sobre el comercio de importación. Medidas como el traslado de las ferias de flotas de la capital a Xalapa permitieron que Veracruz comenzara a gestionar de manera más autónoma su actividad económica. Paralelamente, se impulsó la explotación de nuevas regiones mineras y agrícolas en el norte de Nueva España y el Bajío, desplazando los centros productivos tradicionales. Este proceso de descentralización fue acompañado por una estrategia de expansión poblacional y militar hacia territorios fronterizos como Texas y Tamaulipas para frenar el avance francés y anglosajón.

El impacto de conflictos internacionales, como la Guerra de los Siete Años y la toma de La Habana por los ingleses en 1762, evidenció las debilidades del sistema defensivo hispano y forzó un nuevo pacto colonial. Bajo el reinado de Carlos III, se promovió la liberalización comercial y la instauración del sistema de intendencias, lo que generó un auge económico sin precedentes en las colonias. La Guerra de Independencia de las Trece Colonias brindó una oportunidad adicional para fortalecer la presencia española en el Misisipi y recuperar las Floridas, consolidando el poder de las élites regionales americanas que financiaron estos esfuerzos bélicos.

Hacia finales del siglo XVIII, tanto Veracruz como La Habana alcanzaron su madurez como metrópolis portuarias modernas. Veracruz logró finalmente independizarse de la intermediación de Xalapa y del control de la capital con la creación de su propio Real Consulado en 1795, lo que le permitió emprender obras de infraestructura y saneamiento. Por su parte, La Habana se transformó en un centro manufacturero y azucarero de primer orden, con un crecimiento demográfico que superaba al de importantes ciudades norteamericanas. Este periodo de consolidación y reforma sentó las bases para una autonomía económica y social que, paradójicamente, terminaría facilitando el proceso de ruptura con la metrópoli en el siglo XIX.

La Habana se originó como el último asentamiento español en Cuba hacia 1514, aunque su ubicación definitiva en la bahía de Carenas se consolidó entre 1519 y 1520. Su nombre, derivado del cacique Habaguanex, pronto adquirió una relevancia continental gracias a su estratégica posición geográfica. A mediados del siglo XVI, la ciudad desplazó a Santo Domingo como el principal punto de escala para la navegación española hacia el Nuevo Mundo, convirtiéndose en el puerto de reunión del sistema de flotas. Este rol fundamental le otorgó los títulos de Llave del Nuevo Mundo y Antemural de las Indias Occidentales, consolidando su estatus como capital de la colonia en 1607 y motivando un crecimiento poblacional sostenido frente a otros puertos caribeños.

Debido a su valor estratégico, la ciudad fue blanco constante de ataques de corsarios y piratas, lo que obligó a la Corona a desarrollar un complejo sistema defensivo. Tras la destrucción de las primeras fortificaciones rudimentarias, se erigieron obras monumentales como el Castillo de la Real Fuerza, el Castillo de los Tres Reyes del Morro y el de San Salvador de la Punta. Más tarde, tras la ocupación británica en 1762, se reforzó este cinturón con la fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Paralelamente, el núcleo urbano de Intramuros se organizó en torno a plazas y calles estrechas de estilo hispano-morisco, protegidas por una muralla que definió el límite de la villa hasta mediados del siglo XIX.

Durante el siglo XIX, La Habana experimentó una transformación estructural al pasar de ser un puerto de tránsito a convertirse en el epicentro de una rica economía de plantaciones de azúcar, café y tabaco. Este auge económico permitió la modernización de la infraestructura, incluyendo la construcción del primer ferrocarril, el sistema de alumbrado, el telégrafo y el acueducto de Albear. La ciudad rompió sus límites amurallados y se expandió hacia Extramuros, dando paso a amplias avenidas porticadas y paseos como el Prado. Este desarrollo configuró la fisonomía de la capital como la ciudad de las columnas, donde la burguesía criolla comenzó a desplazarse hacia nuevos barrios como el Cerro y el Vedado, dejando los antiguos palacetes del casco histórico para usos comerciales o viviendas colectivas.

Al iniciarse el periodo republicano en el siglo XX, la influencia de Estados Unidos y la bonanza económica conocida como la danza de los millones impulsaron un crecimiento urbano espectacular y fragmentado. La Habana se modernizó con rascacielos de estilos ecléctico, art déco y neoclásico, destacando obras como el Capitolio Nacional, la Universidad de La Habana y el Malecón. La segregación social se hizo evidente con la creación de barrios exclusivos como Miramar y el Country Club, mientras que las zonas centrales sufrían un proceso de densificación y deterioro. En las décadas de 1940 y 1950, la inversión inmobiliaria alcanzó su clímax con la construcción de rascacielos de propiedad horizontal y grandes hoteles de lujo controlados en parte por intereses externos, contrastando con la aparición de barrios marginales habitados por inmigrantes rurales.

A partir de 1959, con el triunfo de la Revolución, la planificación urbana dio un giro hacia la justicia social y el desarrollo estatal. El enfoque constructivo se centró en viviendas populares, infraestructuras de salud, educación y centros de investigación científica. Se desarrollaron zonas como La Habana del Este y la Villa Panamericana, y se ejecutaron grandes obras viales y recreativas como el Parque Lenin y la Autopista Nacional. En la actualidad, La Habana se presenta como una urbe que equilibra su modernización con la preservación de su vasto patrimonio histórico, reconocido por la UNESCO, manteniendo una identidad visual y cultural única que la distingue en el contexto latinoamericano.

La historia de Veracruz representa el desarrollo de la primera ciudad española en el continente americano y el punto de nacimiento del México moderno. Fundada por Hernán Cortés el 21 de abril de 1519 bajo el nombre de Villa Rica de la Veracruz, la ciudad surgió de un acto de astucia política para legitimar la empresa de conquista frente a la corona española. En sus inicios, el asentamiento fue nómada, desplazándose tres veces a lo largo del siglo XVI en busca de mejores condiciones geográficas y climáticas, enfrentando constantemente la hostilidad de un entorno pantanoso, propenso a enfermedades tropicales como el "vómito prieto" y azotado por los violentos vientos del norte.

Durante la época colonial, el puerto se consolidó como la única puerta autorizada para el comercio entre la Nueva España y Europa. Esta exclusividad, sin embargo, lo convirtió en un objetivo estratégico y vulnerable ante los ataques de la piratería internacional, lo que obligó a la construcción del fuerte de San Juan de Ulúa. A pesar de su importancia económica, Veracruz fue durante siglos una ciudad "episódica" y poco poblada; su vitalidad dependía estrictamente del arribo de las flotas comerciales, mientras que las élites preferían residir en ciudades del interior con climas más benignos, como Xalapa o la Ciudad de México, para evitar el ambiente insalubre de la costa.

El final del siglo XVIII y el inicio del XIX marcaron una transición hacia la modernidad gracias a las reformas borbónicas y la instauración del libre comercio. La creación del Consulado de Comercio permitió que parte de la riqueza generada por el puerto se invirtiera en infraestructura local, como el alumbrado, el empedrado de calles y proyectos de abastecimiento de agua. No obstante, este florecimiento fue interrumpido por las guerras de independencia y las posteriores intervenciones extranjeras. La ciudad se ganó el título de "heroica" al resistir múltiples asedios militares de potencias como España, Francia y Estados Unidos, aunque estos conflictos provocaron un severo estancamiento demográfico y la pérdida de gran parte de su patrimonio arquitectónico original.

La era porfirista trajo consigo una transformación radical que alteró definitivamente la fisonomía urbana. Con la llegada del ferrocarril en 1873 y la demolición de las antiguas murallas en 1880, Veracruz comenzó a expandirse más allá de sus límites coloniales. Bajo la gestión del ingeniero S. Pearson y el impulso político de Porfirio Díaz, se llevaron a cabo obras colosales de modernización portuaria y saneamiento, que incluyeron la construcción de rompeolas, malecones y sistemas de drenaje. Estos avances técnicos lograron finalmente abatir las causas de la alta mortalidad, permitiendo un crecimiento demográfico sostenido y la consolidación de una estructura urbana más compleja y funcional para el comercio internacional.

En el siglo XX, tras el periodo revolucionario y la ocupación estadounidense de 1914, la ciudad se convirtió en un laboratorio de movimientos sociales, destacando el movimiento inquilinario de 1922. Este proceso reflejó las tensiones entre la modernización económica y la desigualdad social, dando lugar a la creación de nuevas colonias populares. Posteriormente, la industrialización —impulsada por la fábrica TAMSA y el sector petrolero— junto con el auge del turismo masivo, diversificaron la economía local. Veracruz dejó de ser solo un puerto de paso para convertirse en una metrópoli vibrante que atrajo a miles de inmigrantes, expandiéndose hacia el municipio vecino de Boca del Río y consolidando su identidad cultural única a través de su gastronomía y festividades como el carnaval.

Al llegar al siglo XXI, Veracruz se posiciona nuevamente como un eje fundamental del libre comercio en el Atlántico, enfrentando el reto de equilibrar su crecimiento económico con la justicia social y la sostenibilidad ambiental. Aunque la ciudad ha logrado superar su antigua fama de lugar mortífero para transformarse en uno de los centros urbanos más pujantes y carismáticos de México, persiste una marcada polarización entre las zonas turísticas de lujo y los asentamientos periféricos con carencias de infraestructura. El núcleo esencial de su historia reside en esa persistente lucha por domar un entorno natural difícil y convertirlo en una frontera abierta al mundo, donde la posición estratégica y la riqueza cultural siguen siendo los pilares de su futuro.

Durante el siglo XVIII, La Habana se consolidó como el puerto más relevante de las Américas debido a su valor geoestratégico como pieza clave del sistema defensivo y comercial español, siendo el nexo indispensable entre el Nuevo Mundo y Europa. Esta importancia como "Llave del Nuevo Mundo" impulsó un crecimiento demográfico acelerado que llevó a la población intramuros de doce mil habitantes a finales del siglo XVII a cerca de cincuenta mil a mediados del XVIII. Tal expansión no solo fue cuantitativa, sino también diversa, con una estructura demográfica donde el setenta por ciento eran blancos y el resto una mezcla de mestizos, negros libres y esclavos. Esta presión poblacional obligó a los vecinos a buscar nuevos espacios para urbanizar más allá de la muralla de piedra, cuya construcción se extendió por un siglo entero, desde 1674 hasta 1774, marcando profundamente la identidad de varias generaciones de habaneros que crecieron bajo la sombra de su edificación.

El diseño urbanístico de la ciudad intramuros experimentó una transformación significativa bajo el influjo del Siglo de las Luces, priorizando el trazado en cuadrícula y la sustitución de materiales inflamables como la madera y el guano por la solidez de la piedra, la mampostería y la teja. Este cambio arquitectónico no solo buscaba la belleza y la modernidad, sino que era una medida de seguridad vital para evitar los incendios que anteriormente habían devorado barriadas enteras. A pesar de estas ambiciones estéticas, la urbe enfrentó graves problemas de higiene y circulación durante gran parte de la centuria; el tránsito incesante de carretas cargadas de azúcar hacia los muelles y el movimiento de calesas particulares congestionaban las vías. La falta de un sistema eficiente de alcantarillado y drenaje provocaba que las calles, a menudo a desnivel, se inundaran de lodo, desperdicios y aguas estancadas de la Zanja Real, creando un ambiente insalubre denunciado constantemente por las autoridades y viajeros de la época.

La distribución del espacio urbano reflejaba una sociedad estamental rígidamente estratificada, donde la ubicación de la vivienda determinaba el estatus y el poder. Las familias más poderosas de la oligarquía criolla residían en imponentes palacetes de dos plantas con amplios portales en torno a plazas emblemáticas como la Plaza de Armas o la Plaza de la Catedral, mientras que los sectores empobrecidos se concentraban en los barrios del sureste, como Belén o el Espíritu Santo, en humildes bohíos. Esta segregación se manifestaba claramente en el consumo: mientras la élite disfrutaba de vinos finos de Cataluña y el sofisticado aguardiente de caña en pulperías del centro, los negros y blancos pobres se reunían en las "frucanguerías" de los suburbios para ingerir bebidas fermentadas como la frucanga y la sambumbia, estas últimas frecuentemente prohibidas por el cabildo debido a las riñas y alborotos que generaban cerca de los conventos.

El sistema de exclusión social penetraba incluso en las instituciones destinadas al bienestar y la espiritualidad, como iglesias, conventos y hospitales, funcionando bajo una lógica de castas. En los templos, los bancos con cojines de terciopelo estaban reservados para los blancos distinguidos, mientras que los negros y mulatos debían permanecer de pie al fondo para escuchar misa. Para entrar en un convento, las novicias no solo debían demostrar pureza de sangre, sino también aportar una cuantiosa dote y, a menudo, ingresaban acompañadas de sus propias esclavas domésticas, replicando el esquema esclavista en el ámbito religioso. En el ámbito sanitario, hospitales como el de San Lázaro dividían sus pabellones con precisión quirúrgica: existían salas diferenciadas por sexo, color de piel, riqueza e incluso por "calidad moral", destinando espacios aislados para prostitutas o mendigos y cocinas de menor calidad para los enfermos no blancos.

En la esfera privada, la oligarquía criolla —enriquecida por la ganadería, el tabaco y los ingenios azucareros— utilizaba sus mansiones como escenarios de ostentación para legitimar su poder frente a la Corona, a la cual llegaban a prestar millones de pesos para financiar guerras. Estas residencias destacaban por sus patios centrales de influencia andaluza, decorados con fuentes y aves exóticas, y un mobiliario de maderas preciosas como la caoba y el cedro trabajado por artesanos locales. Los hábitos de consumo de este grupo eran profundamente cosmopolitas y refinados; importaban vajillas de porcelana china, espejos venecianos y una dieta exquisita que incluía jamones de Huelva, aceitunas sevillanas y quesos de Flandes. El cuidado de la imagen personal era igualmente riguroso, siguiendo la moda europea con tejidos de seda francesa, encajes de Flandes, sombreros de castor y espadines de plata, lo cual marcaba un contraste abismal con los tejidos burdos y los turbantes de la población esclava.

Finalmente, la vida social habanera del siglo XVIII estaba marcada por una tensa convivencia entre el progreso ilustrado y una realidad violenta y prejuiciosa. Mientras la élite fomentaba la cultura mediante la creación de teatros como el Coliseo, paseos como la Alameda de Paula y la introducción de la imprenta y la universidad, la ciudad sufría altos índices de criminalidad, alcoholismo y una marcada doble moral. El honor familiar se protegía a toda costa, lo que llevaba a matrimonios endogámicos entre la aristocracia, mientras que las uniones consensuales o el amancebamiento eran la única opción para las clases bajas debido a los costos eclesiásticos. La hipocresía social llegaba a extremos crueles, como el abandono de recién nacidos en la Zanja Real por parte de madres de "buenas familias" que buscaban ocultar sus faltas, configurando así una ciudad que, tras su fachada de esplendor barroco y modernidad científica, mantenía estructuras de dominación clasista y racista profundamente arraigadas.

A fines del siglo XVIII, la ciudad de Veracruz se consolidó como una pieza fundamental del sistema económico del Imperio español, funcionando como el principal nexo entre la Nueva España y Europa. A pesar de su importancia estratégica y la inmensa riqueza que transitaba por sus muelles, la fisonomía urbana no reflejaba necesariamente esa opulencia, presentándose como una urbe austera, marcada por la humedad salitrosa y la sencillez arquitectónica. Su crecimiento estuvo intrínsecamente ligado al mar, lo que definió una identidad compartida con otros puertos del Caribe bajo una influencia cultural andaluza, pero también la expuso a constantes amenazas de piratería y conflictos internacionales. Esta vulnerabilidad obligó a la Corona a transformar el asentamiento en una plaza amurallada y abaluartada, una fortaleza que contenía una vida social vibrante y saturada.

La estructura de la ciudad revelaba una marcada segregación espacial y socioeconómica vinculada a sus puertas de acceso. El sector norte, cercano al muelle y a la Puerta de México, constituía el núcleo del poder comercial, donde se ubicaban las aduanas, los hostales y las sólidas casonas de las familias de comerciantes españoles más influyentes. En contraste, el sur de la ciudad albergaba al grueso de la población trabajadora, compuesta por artesanos, militares y diversas castas que residían en viviendas más sencillas. En el corazón de esta traza se hallaba la Plaza de Armas, un espacio que, aunque frecuentemente descrito como maloliente y sucio, funcionaba como el centro político y religioso alrededor del cual giraba la administración virreinal.

Uno de los rasgos más distintivos de la vida cotidiana era la cohabitación en espacios multifragmentados, especialmente en los patios de vecindad. Estas estructuras operaban como verdaderas "torres de Babel" donde personas de diferentes orígenes étnicos y condiciones sociales compartían un mismo techo. La arquitectura de estas viviendas, caracterizada por tapancos, accesorias y cuartos bajos, eliminaba cualquier noción de privacidad, convirtiendo lo cotidiano en un asunto de dominio público donde los rumores y los sonidos atravesaban las delgadas divisiones de madera. Bajo esta dinámica, la casa no era solo un refugio doméstico, sino también un centro de producción económica, funcionando simultáneamente como taller, tienda y bodega. Incluso en las casonas de la élite, la jerarquía social se manifestaba bajo un mismo techo, conviviendo la familia del comerciante con una numerosa servidumbre y esclavos, separando las actividades laborales en la planta baja de la vida familiar en los altos.

Hacia finales del siglo, el auge comercial tras la liberalización del tráfico marítimo provocó una crisis de alojamiento debido a las oleadas de inmigrantes y arrieros. El recinto amurallado resultó insuficiente, lo que dio origen al crecimiento de los barrios de extramuros, conocidos popularmente como el "Nuevo Mundo". Este espacio fuera de las murallas se convirtió en una zona de desahogo para los habitantes, quienes buscaban aire puro, áreas de recreo y acceso a fuentes de agua como el arroyo Tenoya. Mientras el interior de la ciudad se volvía cada vez más abigarrado y sofocante, los campos exteriores permitían actividades prohibidas o populares, desde el lavado de ropa hasta la instalación de puestos de comida y paseos nocturnos bajo la luna.

La cultura popular y el ocio desafiaban constantemente las rígidas normas de la Inquisición y las autoridades. Las calles y accesorias eran escenarios de bailes considerados escandalosos, como el Chuchumbé o el tango, que integraban ritmos y movimientos de la población afrodescendiente y marinera. Estas expresiones de libertad corporal y las modas consideradas irreverentes convivían con las prácticas institucionales, como las juras reales y las procesiones religiosas. En estas celebraciones oficiales, la ciudad se transformaba visualmente: las fachadas se encalaban, los balcones se adornaban con telas lujosas y la Plaza Mayor se convertía en un teatro de jerarquías sociales donde cada estamento ocupaba un lugar preciso, reafirmando el orden colonial en medio de un puerto que nunca dejaba de moverse al ritmo del comercio global.

El estudio de las fortificaciones de La Habana entre 1538 y 1789 revela que estas estructuras no solo cumplieron una función militar, sino que fueron el eje motor de la economía, el urbanismo y la configuración social de la ciudad. La dependencia de La Habana del "situado" —fondos provenientes de México y Perú— y su papel como punto de reunión de la Flota de Indias convirtieron al puerto en una pieza estratégica vital para el Imperio español. Esta importancia logística obligó a subordinar el diseño de plazas y edificios a las necesidades de la artillería, al tiempo que la demanda de mano de obra para las obras defensivas transformó la demografía local con la llegada masiva de esclavos africanos, prisioneros europeos e indígenas de diversas regiones.

La necesidad de proteger el puerto surgió tempranamente debido a la piratería y los conflictos con Francia. La primera obra de relevancia fue la Fortaleza de la Fuerza, erigida en 1539, la cual, aunque útil contra ataques menores, resultó insuficiente ante incursiones mayores. El crecimiento definitivo de la ciudad se consolidó en la segunda mitad del siglo XVI tras el descubrimiento del Canal de la Florida y la instauración del sistema de flotas, factores que posicionaron a La Habana como la escala obligatoria para el retorno a España. Sin embargo, la vulnerabilidad de la plaza quedó expuesta en 1555 con el devastador ataque del corsario Jacques de Sores, quien demostró que la toma de la villa por tierra permitía neutralizar las defensas marítimas. En respuesta, la Corona impulsó la construcción del Castillo de la Real Fuerza, una obra de diseño renacentista que se convirtió en paradigma de la ingeniería militar en el Nuevo Mundo.

A finales del siglo XVI, la política defensiva española evolucionó de esfuerzos aislados a un plan integral diseñado por el ingeniero Bautista Antonelli. Este proyecto dio origen a las dos fortalezas icónicas de la entrada del puerto: el Castillo de los Tres Reyes del Morro y San Salvador de la Punta. A pesar de estos avances, el sistema mantenía debilidades críticas, especialmente en la elevación de La Cabaña, cuya importancia estratégica fue advertida por Antonelli pero ignorada por casi dos siglos. Durante el siglo XVII, se añadieron fortalezas periféricas como Cojímar y La Chorrera, y se inició el amurallamiento de la ciudad, un proceso lento y costoso que buscaba cerrar el recinto ante posibles asedios terrestres, consolidando a La Habana como una plaza fuerte de gran relevancia financiera y social.

El siglo XVIII trajo consigo las guerras imperiales y la profesionalización del sistema defensivo. Tras el fin de la piratería clásica, España adoptó el corso oficial y priorizó la finalización de las murallas para enfrentar la creciente amenaza de potencias como Inglaterra. El punto de inflexión ocurrió en 1762 con la toma de La Habana por los británicos, quienes aprovecharon la falta de fortificación en la altura de La Cabaña para rendir la ciudad. Este suceso desmitificó la inexpugnabilidad de la plaza y forzó a la Corona española a realizar, tras recuperar la ciudad en 1763, la inversión militar más ambiciosa de su historia colonial.

Bajo la dirección de ingenieros como Silvestre Abarca, se ejecutó un nuevo plan defensivo que incluyó la construcción de la imponente fortaleza de San Carlos de la Cabaña y los castillos de Atarés y El Príncipe. Estas obras, financiadas con millones de pesos y erigidas con el trabajo de miles de esclavos y forzados, crearon un sistema de fuegos cruzados que protegía todos los ángulos de la ciudad y la bahía. Hacia 1789, con la culminación de estas estructuras, La Habana se consolidó como la ciudad de las fortalezas, poseyendo el subsistema defensivo más trascendental del continente americano y definiendo una identidad arquitectónica y cultural que perdura hasta la actualidad.

La historia de la ciudad de Veracruz está intrínsecamente ligada al islote de San Juan de Ulúa, un enclave que determinó la ubicación definitiva del puerto a pesar de las adversas condiciones geográficas, climáticas y sanitarias de la región. Desde su avistamiento inicial por Juan de Grijalva en 1518 y la posterior llegada de Hernán Cortés, el sitio se reveló como el único refugio seguro para las embarcaciones españolas en el Golfo de México. Aunque la población de Veracruz experimentó diversos traslados durante el siglo XVI buscando mejores condiciones de habitabilidad, el islote permaneció como el punto de anclaje comercial y estratégico fundamental, consolidándose finalmente como el eslabón esencial para la comunicación entre la Nueva España y la metrópoli.

El desarrollo de San Juan de Ulúa como complejo portuario y defensivo fue un proceso lento y costoso que transformó una pequeña lengüeta de arena en una de las fortalezas más importantes de América. Las primeras obras, impulsadas por el virrey Antonio de Mendoza ante la falta de mejores radas, consistieron en infraestructuras básicas como muelles y torres de observación. Con el tiempo, la constante amenaza de la piratería y los conflictos internacionales obligaron a la Corona española a formalizar un sistema defensivo integral. Este proyecto fue liderado por el Real Cuerpo de Ingenieros Militares, quienes bajo principios de simetría y firmeza, diseñaron una estructura capaz de resistir ataques enemigos y las inclemencias del mar, estableciendo además una estrecha relación estratégica con las fortificaciones de La Habana.

A lo largo del periodo virreinal, la importancia de Ulúa fluctuó en función de las políticas imperiales, llegando a depender militar y económicamente de Cuba a través del sistema del situado mexicano. A pesar de ser considerado el principal acceso a las riquezas de la Nueva España, el fuerte sufrió periodos de vulnerabilidad, evidenciados en ataques históricos como el del pirata John Hawkins o el asalto de Lorencillo. No obstante, ingenieros como Jaime Franck lograron darle su forma definitiva de fortaleza abaluartada a finales del siglo XVII, convirtiéndola en una ciudadela permanente que integraba funciones de defensa, aduana y almacenamiento, apoyada posteriormente por el fuerte de San Carlos en Perote para asegurar el abastecimiento ante posibles bloqueos.

Paralelamente a su función militar, San Juan de Ulúa adquirió una sombría reputación como presidio de alta seguridad y lugar de confinamiento político. En sus mazmorras, conocidas por su humedad y condiciones extremas, purgaron condenas desde delincuentes comunes obligados a trabajos forzados hasta figuras ilustres de la historia mexicana, como jesuitas expulsados, precursores de la independencia y políticos de la talla de Fray Servando Teresa de Mier o Benito Juárez. Esta faceta de la fortaleza persistió hasta principios del siglo XX, cuando el carácter penitenciario del recinto fue finalmente suprimido para dar paso a funciones civiles y presidenciales.

En la transición hacia el México independiente, la fortaleza desempeñó un papel crucial al ser el último reducto del poder español hasta su capitulación en 1825. Durante el siglo XIX, el recinto fue testigo y protagonista de la defensa nacional frente a intervenciones extranjeras, resistiendo los bombardeos franceses en la Guerra de los Pasteles y la invasión estadounidense de 1847. A pesar de los daños sufridos y la obsolescencia de su artillería en ciertos periodos, su presencia física simbolizó la resistencia de la soberanía mexicana. En la actualidad, aunque rodeada por la moderna infraestructura portuaria, la fortaleza se preserva como un monumento histórico bajo la custodia de instituciones culturales, buscando su reconocimiento internacional como patrimonio de la humanidad para honrar su legado como pilar de la historia naval y arquitectónica de la nación.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, La Habana se consolidó como una urbe populosa y estratégica donde la población de color desempeñó un papel estructural y decisivo. En 1762, ante la invasión inglesa, negros y mulatos demostraron una resistencia tenaz que superó las expectativas basadas en su peso demográfico. Organizados en los Batallones de Pardos y Morenos Libres, estos hombres combatieron junto a milicias de vecinos blancos y esclavos enviados desde los ingenios, desplegando un heroísmo que fue reconocido por la Corona española mediante manumisiones y ascensos militares. Figuras como Manuel Medina y los antepasados del conspirador José Antonio Aponte personificaron este prestigio bélico, que se integró en la memoria colectiva como un símbolo de valor y un precedente para las futuras luchas por la emancipación y la movilidad social.

Más allá del ámbito militar, la población de color fue el motor de los servicios básicos y la economía portuaria en una ciudad que gozaba del monopolio del comercio trasatlántico. Mientras que en las zonas rurales la esclavitud se caracterizaba por la concentración en plantaciones, en el entorno urbano de La Habana se produjo una dispersión ocupacional que favoreció una mayor interacción cultural. Negros y mulatos dominaron el transporte de mercancías, el trabajo en los muelles bajo la dirección de capataces de su propia condición, el comercio minorista y los oficios artesanales. Esta inserción laboral no solo facilitó su subsistencia, sino que permitió espacios de socialización y una autonomía relativa que no existía en el campo, consolidando su presencia en todos los estratos de la vida cotidiana habanera.

En este contexto surgieron los cabildos de nación, instituciones fundamentales para la organización de los africanos bajo la anuencia de las autoridades coloniales. Aunque el gobierno pretendía utilizarlos como herramientas de control y fragmentación étnica para evitar una acción concertada, estas asociaciones funcionaron como sociedades de socorros mutuos y espacios de resistencia cultural. Los cabildos, divididos por procedencias como carabalí, congo o lucumí, gestionaban fondos comunes para asistir a enfermos, costear entierros y, en ocasiones, comprar la libertad de sus miembros. A pesar de la vigilancia oficial, preservaron rituales, lenguas y creencias religiosas, otorgando a sus integrantes una estructura de apoyo y una identidad corporativa que mediaba ante el poder colonial.

Sin embargo, los cabildos no estuvieron exentos de tensiones internas derivadas de la estratificación social y la diversidad tribal. Las jerarquías, encabezadas por capataces y matronas —frecuentemente llamados reyes y reinas—, reflejaban luchas de poder donde los negros libres solían ostentar el control político frente a los esclavos, quienes carecían de derechos de elección. Asimismo, la exclusión de los criollos y las disputas entre distintas naciones evidenciaban las fracturas de un sistema diseñado para atomizar a la población. Pese a estas contradicciones, tanto las milicias como los cabildos permitieron que negros y mulatos canalizaran sus aspiraciones y salvaguardaran un legado cultural que, con el tiempo, se convertiría en un pilar esencial de la identidad nacional cubana.

Durante los siglos XVII y XVIII, el puerto de Veracruz se consolidó como un espacio urbano singular en la Nueva España, definido por una presencia mayoritaria de población negra y afromestiza que otorgó a la ciudad una identidad cultural vibrante y resistente. A diferencia de otras urbes coloniales, Veracruz fue descrita por viajeros como un sitio pequeño y hostil para los europeos, donde la población blanca era minoritaria y aparecía de forma masiva únicamente durante el arribo de las flotas comerciales. En este contexto, los negros, mulatos y pardos no solo constituyeron la fuerza laboral esencial en los muelles y oficios urbanos, sino que también dominaron la vida cotidiana a través de una cultura popular de ida y vuelta, nutrida por el constante intercambio con el Gran Caribe y las influencias afroandaluzas.

Esta hegemonía cultural se manifestó con especial fuerza en los espacios públicos y de diversión, donde la población afromestiza desarrolló un contrateatro frente al orden colonial establecido. A través de bailes considerados deshonestos por la Inquisición, como el Chuchumbé o el Zacamandú, las clases bajas expresaban sátiras políticas y críticas directas a la jerarquía eclesiástica. Estos fandangos y saraos, caracterizados por movimientos que las autoridades tildaban de lascivos, representaban una forma de apropiación de la calle y una afirmación de la colectividad frente a las duras condiciones del puerto, marcado por enfermedades fulminantes y amenazas constantes de ataques piráticos.

La estructura social veracruzana permitió a los afromestizos niveles de libertad y prestigio inusuales para la época en otras regiones. Muchos de ellos se integraron en las milicias de pardos y morenos, encargadas de la defensa de las costas, lo que les otorgó el derecho legal a portar armas y montar a caballo, privilegios nominalmente reservados para los españoles. Asimismo, la economía del puerto dependía de tal manera de su labor en almacenes, transporte de mercancías y oficios especializados que las autoridades solían ejercer una tolerancia pragmática ante sus faltas, reconociendo que la supervivencia de la ciudad dependía de este sector poblacional.

En el ámbito de las creencias y el control social, la interacción entre negros y otros grupos étnicos generó una tensión constante entre las normas oficiales y las prácticas reales. Los negros y mulatos destacaron no solo en la economía formal e informal, como el contrabando y la ganadería, sino también en el manejo de lo sobrenatural a través de la curandería y la hechicería, roles que les conferían un poder social respetado y temido. Paralelamente, el fenómeno del cimarronaje y la creación de palenques obligaron a la Corona a implementar políticas de negociación y protección, en lugar de una represión total, para intentar asentar a los esclavos huidos y mantener la estabilidad regional.

Hacia finales del siglo XVIII, el mestizaje y la movilidad laboral habían configurado una sociedad donde la impronta africana era el motor de la vida urbana. Aunque las reformas borbónicas intentaron higienizar y ordenar los espacios públicos, la cultura popular jarocha ya había asimilado una mezcla irreversible de ritmos, gastronomía y formas de lenguaje. El legado de estos grupos no se limitó a su papel como estibadores o milicianos, sino que sentó las bases de la identidad actual del puerto, donde el desparpajo y la alegría colectiva siguen siendo testimonios vivos de aquellos negros y afromestizos que transformaron un presidio caluroso en un epicentro de cultura cosmopolita.

La Habana de principios del siglo XIX se configuró como una ciudad de contrastes profundos, definida por su privilegiada ubicación geográfica que la convirtió en el centro neurálgico del comercio, la navegación y la guerra en el Nuevo Mundo. Tras su asentamiento definitivo en el puerto de Carenas, la villa evolucionó hasta ser la "Llave del Nuevo Mundo", una plaza fuerte inexpugnable protegida por un complejo sistema de fortificaciones y murallas. Esta importancia estratégica la vinculó estrechamente con el virreinato de Nueva España, del cual dependió económicamente hasta que el auge de su propia riqueza, impulsada por la industria azucarera y cafetalera, le permitió alcanzar una notable autonomía. Sin embargo, esta prosperidad convivía con una realidad social sombría: la ciudad era simultáneamente un opulento centro comercial y un activo puerto negrero, donde la elegancia de las casonas coloniales de la aristocracia contrastaba con la miseria de los barracones y la degradación de una vida urbana marcada por el juego y el racismo.

Desde una perspectiva estética y sensorial, los viajeros de la época describían una dualidad fascinante y repulsiva. Mientras que la entrada al puerto ofrecía una vista pintoresca y majestuosa, el interior de la ciudad revelaba un panorama de insalubridad alarmante. La falta de un sistema de alcantarillado eficiente, el pésimo estado de las calles —a menudo inundadas de lodo y desperdicios— y la escasez de agua potable generaban un ambiente nocivo donde proliferaban plagas y enfermedades. Personajes como Alexander von Humboldt y otros cronistas destacaron cómo el olor a tasajo y la suciedad de las vías públicas empañaban la grandiosidad de la arquitectura barroca. A pesar de los intentos de reforma de capitanes generales como el Marqués de la Torre o Miguel Tacón, la infraestructura urbana seguía siendo precaria, obligando a la población a depender de aguadores ambulantes y a enfrentar constantes peligros por la falta de alumbrado y vigilancia.

La salud pública representó el desafío más crítico de este periodo, con la fiebre amarilla o "vómito negro" como una amenaza constante que vinculaba trágicamente la riqueza del puerto con la muerte. La creencia de que las miasmas surgían de las aguas estancadas de la bahía mantenía a la población en un estado de pánico recurrente, provocando éxodos rurales de las familias acomodadas durante las temporadas de lluvia. En este contexto, figuras ilustradas como el obispo Espada y el doctor Tomás Romay impulsaron avances significativos, como la creación del Cementerio General para terminar con los enterramientos en iglesias y la promoción de la vacuna contra la viruela. No obstante, estas gestiones chocaban con la negligencia administrativa y el tráfico ilegal de esclavos, que funcionaba como una vía de entrada para nuevas epidemias que las autoridades a menudo ignoraban por intereses económicos.

El sistema hospitalario y carcelario de la época evidenciaba el fracaso de la gestión colonial y la profunda división social. Instituciones como el Hospital de San Juan de Dios eran descritas como recintos dantescos donde los enfermos, hacinados por criterios raciales y sin distinción de patologías, perecían en condiciones de abandono absoluto. La medicina universitaria permanecía estancada en teorías obsoletas, carente de práctica anatómica y científica, lo que dejaba a la población a merced de remedios ineficaces. Al final, la Habana de este siglo se presenta como un organismo vivo de gran pujanza económica pero ética y sanitariamente enfermo, donde la belleza de su entorno natural y su poderío militar no lograban ocultar las injusticias de un sistema basado en la explotación y la desidia oficial.

La obra de Bernardo García Díaz ofrece una reconstrucción detallada del puerto de Veracruz durante la primera mitad del siglo XIX, tomando como base fundamental los testimonios de viajeros extranjeros. Este periodo fue inaugurado por la influencia de Alejandro de Humboldt, cuya obra despertó un renovado interés europeo por explorar el interior de los nuevos países independientes. Para los visitantes, llegar a Veracruz representaba una travesía peligrosa y prolongada, donde la dependencia de los vientos podía extender los viajes desde La Habana por semanas. Los testimonios coinciden en la espectacularidad de la primera visión desde el mar, dominada por la imponente presencia del Pico de Orizaba y la arquitectura amurallada del puerto, una imagen que contrastaba drásticamente con la cruda realidad que encontraban al desembarcar.

Al ingresar a la ciudad, la percepción de los viajeros solía transformarse en una visión de desolación y decadencia. El Veracruz de la posindependencia era un centro urbano profundamente golpeado por conflictos bélicos, especialmente por el prolongado bombardeo desde la fortaleza de San Juan de Ulúa, que redujo su población de forma alarmante y dejó cicatrices visibles en sus edificios y calles. Muchos cronistas describieron un ambiente mórbido y melancólico, marcado por el calor sofocante, la insalubridad de los pantanos circundantes y el terror constante a la fiebre amarilla, conocida como el vómito negro. Esta reputación de "sepulcro de europeos" teñía las crónicas de un pesimismo que comparaba la ciudad con un osario o con ruinas bíblicas, donde los zopilotes, vistos como los únicos encargados de la limpieza pública, se convertían en el símbolo de la mortandad y el abandono.

Sin embargo, existió una corriente de observadores que, con una mirada más pragmática o romántica, resaltó las virtudes del puerto. Estos viajeros destacaron la limpieza y amplitud de sus calles, la peculiar arquitectura de las casas con torres-mirador —herencia del barroco hispánico— y la vitalidad comercial que, pese a las crisis, mantenía a Veracruz como la garganta económica de México. Se describió una sociedad cosmopolita y abigarrada, producto de un intenso mestizaje entre raíces españolas, indígenas y una marcada influencia africana, esta última muy visible en los trabajadores del muelle. Las crónicas retrataron con fascinación la diversidad étnica y cultural de la población, así como la peculiar belleza de las mujeres locales, dividida entre el recato de las criollas de clase alta y la libertad seductora de las jarochas.

Finalmente, el Veracruz de este periodo se revela como un espacio de contrastes extremos donde la tragedia y la fiesta convivían diariamente. A pesar de los nortes violentos que hundían embarcaciones y de las epidemias que diezmaban a los recién llegados, la ciudad mantenía un espíritu resiliente manifestado en su afición frenética por el juego, sus fandangos y sus celebraciones de carnaval. Los testimonios concluyen que, aun bajo la sombra de la muerte y la ruina económica, los habitantes desarrollaron un arraigado sentido de pertenencia y patriotismo. El muelle permaneció como el escenario central de esta vida portuaria, un punto de encuentro donde el movimiento incesante de mercancías y personas de todo el mundo reafirmaba la importancia estratégica de Veracruz como el principal vínculo entre la naciente República Mexicana y el exterior.

A principios del siglo XIX, la estructura social de La Habana presentaba una división dicotómica que la condesa de Merlin describió con agudeza tras su regreso de Europa en 1830: una realidad compuesta casi exclusivamente por amos y esclavos. Dentro del grupo dominante, coexistían dos sectores claramente diferenciados que formaban la oligarquía local: la nobleza terrateniente de origen criollo y una emergente clase media comercial, integrada mayoritariamente por inmigrantes peninsulares. Esta elite propietaria basaba su poder en el usufructo histórico de la tierra, consolidado legalmente por la corona española, mientras que los comerciantes prosperaban gracias a su control sobre el crédito, la importación de bienes y el lucrativo pero turbio negocio de la trata de esclavos.

El equilibrio entre estos dos grupos comenzó a inclinarse a favor de los comerciantes debido a la dinámica económica de la época. Mientras los hacendados criollos se enfocaban en la producción agro-manufacturera de azúcar, café y tabaco, los comerciantes actuaban como intermediarios imprescindibles para la exportación y el suministro de insumos y fuerza de trabajo. La posición del sector mercantil se fortaleció notablemente debido al déficit crónico de mano de obra en la isla; al controlar el flujo de esclavos africanos y culíes asiáticos, los comerciantes adquirieron una herramienta de presión fundamental sobre los productores. Esta dependencia se profundizó a mediados del siglo XIX, cuando factores externos como la competencia del azúcar de remolacha en Europa y el aumento del precio de los esclavos debido a la persecución de la trata clandestina afectaron la rentabilidad de las plantaciones.

A medida que avanzaba la centuria, los límites entre ambos sectores se volvieron difusos. Muchos comerciantes utilizaron sus capitales y su cercanía con el poder colonial para adquirir tierras e ingenios, a menudo a través del embargo de propiedades de hacendados endeudados tras la abolición del "privilegio de ingenios" en 1852. Este proceso de movilidad social permitió que antiguos mercaderes y tratantes accedieran a títulos nobiliarios, equiparándose en prestigio a las familias criollas tradicionales pero con una lealtad política más firme hacia España. La Guerra de los Diez Años y las transformaciones tecnológicas en la industria azucarera aceleraron esta transición, consolidando a un sector comercial que, organizado en cuerpos de voluntarios, se convirtió en el garante del orden colonial frente a las aspiraciones independentistas.

Con la llegada del siglo XX y el establecimiento de la República, la tradicional oligarquía habanera de linaje colonial terminó por diluirse en un conglomerado burgués más amplio, heterogéneo y cosmopolita. La Habana se transformó en un polo de atracción para empresas extranjeras, diplomáticos y nuevas elites políticas, lo que integró a los antiguos grupos de poder en una estructura nacional de carácter capitalista. A pesar de estos cambios, el sector comercial habanero mantuvo su vigencia y preeminencia económica, controlando la mayor parte de las importaciones y exportaciones de la isla, especialmente en el rubro del tabaco. No obstante, este nuevo poder mercantil operaba bajo un modelo de dependencia absoluta de los mercados internacionales y los intereses financieros de los Estados Unidos, marcando el fin del antiguo equilibrio oligárquico para dar paso a la era de la economía neocolonial.

El azúcar ha sido el motor fundamental en la evolución histórica y económica de La Habana, estableciendo una relación profunda que transformó la fisonomía de la ciudad y su entorno. Aunque la caña llegó a la isla con los conquistadores en el siglo XVI, su producción a gran escala se retrasó debido a la falta de recursos iniciales. No fue hasta finales de esa centuria, gracias a préstamos reales y a la iniciativa de hacendados locales, que la manufactura azucarera comenzó a prosperar, aprovechando inicialmente la fuerza hidráulica de los ríos cercanos. Durante el siglo XVII, el cultivo se expandió por el cinturón agrícola de la villa, generando una intensa competencia por la tierra entre ganaderos, vegueros y dueños de ingenios, lo que desplazó progresivamente las fábricas hacia zonas más alejadas a medida que se agotaban los suelos y los bosques periféricos.

A lo largo del siglo XVIII, la industria experimentó ciclos de crisis y recuperación, consolidándose definitivamente tras la ocupación inglesa de 1762, periodo que dinamizó el comercio de esclavos y eliminó trabas mercantiles. La Habana se erigió entonces como una de las plazas más productivas del imperio español. La fisonomía urbana reflejó este auge a través de la proliferación de mansiones señoriales que funcionaban simultáneamente como residencias, almacenes y oficinas comerciales. Sin embargo, hacia el siglo XIX, el agotamiento de los recursos naturales en las inmediaciones de la capital forzó el traslado del epicentro productivo hacia las llanuras de Güines y, posteriormente, hacia Matanzas. Este alejamiento físico no disminuyó la importancia de la ciudad, sino que la obligó a modernizar su infraestructura portuaria y de transporte.

La introducción del ferrocarril en 1837 fue decisiva para mantener la hegemonía exportadora de La Habana, permitiendo que el azúcar de zonas distantes fluyera hacia su bahía. La infraestructura comercial evolucionó desde los depósitos en casas familiares hacia grandes complejos especializados, como los Almacenes de Regla, que dotaron al puerto de una capacidad de almacenaje sin precedentes. A pesar de que en la segunda mitad del siglo XIX el volumen de producción se desplazó hacia el centro y oriente de la isla, La Habana conservó su poder como centro financiero y de servicios. La ciudad dejó de ser el principal centro de molienda para convertirse en la gran plaza mercantil e importadora, donde los comerciantes-banqueros controlaban el crédito y el flujo de capitales necesarios para la zafra.

En el siglo XX, bajo la influencia del capital estadounidense, el puerto y el sistema financiero alcanzaron niveles de modernización que dieron a la zona antigua de la ciudad la apariencia de un centro de negocios internacional. Aunque la cuota de exportación física del dulce disminuyó frente a otros puertos, la capital se reafirmó como el cerebro del sector. Allí radicaban las sedes de las grandes compañías, los bufetes legales especializados, las asociaciones de hacendados y los organismos reguladores. Esta centralización administrativa persistió incluso después de los cambios políticos de 1959, manteniendo a La Habana como el núcleo donde se gestiona la industria azucarera, demostrando que, más allá de la ubicación de los cañaverales, la ciudad ha sido históricamente la inteligencia rectora de la principal riqueza de la nación.

La formación de la oligarquía mercantil en Veracruz se remonta a la fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz en 1519, un acto que no solo legitimó la presencia de Hernán Cortés en el territorio, sino que estableció las bases de un eje comercial fundamental entre España y América. Desde sus inicios, la población portuaria se especializó en el ejercicio del comercio, permitiendo que un grupo de individuos de origen peninsular dominara los estratos más altos de la sociedad local y controlara el Ayuntamiento. Durante los primeros siglos de la colonia, estos comerciantes operaron como intermediarios modestos de los grandes mercaderes de México y Sevilla, encargándose del almacenamiento, transporte y abasto de las flotas, logrando una lenta pero sólida integración como grupo de poder que eventualmente transitaría con éxito hacia el periodo independiente.

A lo largo del siglo XVIII, una serie de factores administrativos y fiscales impulsados por la Corona española transformaron a este sector en una oligarquía independiente. La reactivación del sistema de flotas y la celebración de las ferias comerciales en Xalapa permitieron que los comerciantes porteños, aunque subordinados a los mayoristas capitalinos, ganaran terreno en la distribución regional y en el comercio de cabotaje hacia el Caribe y otras zonas del Golfo. Este proceso se vio reforzado por la llegada de inmigrantes españoles conocidos como almaceneros, quienes aportaron capital, experiencia en intercambios ultramarinos y sólidas redes familiares transatlánticas. El decreto de Libre Comercio de 1778 y la creación del Consulado de Comerciantes en 1795 marcaron la consolidación definitiva del grupo, otorgándole autonomía frente a los intereses de la Ciudad de México y una mentalidad dinámica capaz de adecuarse a las nuevas realidades políticas.

El colapso del sistema colonial y el inicio de la guerra de independencia pusieron a prueba la resiliencia de esta élite. A pesar de que el puerto se mantuvo como un bastión realista debido al predominio peninsular, los comerciantes demostraron un pragmatismo notable al establecer vínculos económicos con los insurgentes para proteger sus capitales. La adopción de la Constitución de Cádiz en 1812 y la posterior transición a la república federal en 1824 fueron aprovechadas para legitimar su dominio regional y asegurar la autonomía del puerto. Durante gran parte del siglo XIX, este grupo mantuvo su hegemonía mediante alianzas estratégicas con figuras militares como Antonio López de Santa Anna, garantizando que el sistema económico basado en la exportación de materias primas e importación de manufacturas permaneciera intacto a pesar de la inestabilidad nacional.

En la segunda mitad del siglo XIX, la llegada del liberalismo al poder ofreció el marco idóneo para la expansión definitiva de sus intereses. A través de la aplicación de las leyes de desamortización, la oligarquía veracruzana logró una concentración sin precedentes de la propiedad urbana y rural, al tiempo que se integraba activamente en las estructuras de gobierno para promover políticas de libre cambio. Con la consolidación del proyecto modernizador durante el porfiriato, los comerciantes diversificaron sus actividades hacia el sector bancario, la industria y el desarrollo de infraestructura ferroviaria y telegráfica. Para finales de la centuria, este grupo había dejado de ser puramente mercantil para convertirse en una clase empresarial compleja y cosmopolita, compuesta por descendientes de familias tradicionales y nuevos inmigrantes europeos, asegurando su influencia en el mercado internacional y su control absoluto sobre el principal puerto de la nación.

La relación entre Cuba y Veracruz posee una profundidad histórica que se remonta a la época de la conquista, consolidándose como un eje estratégico y comercial durante la colonia. Sin embargo, el periodo comprendido entre 1870 y 1910 marcó un hito fundamental debido a una corriente migratoria que, aunque numéricamente reducida en el contexto nacional mexicano, transformó cualitativamente la identidad de la región. Durante el porfiriato, Veracruz se convirtió en el principal receptor de ciudadanos isleños, quienes fueron atraídos por el auge económico de la entidad, impulsado por inversiones extranjeras, el desarrollo petrolero, la modernización portuaria y la expansión ferroviaria. Esta confluencia de factores convirtió al puerto jarocho en un polo de atracción donde la influencia caribeña se entrelazó con la cultura local.

El motor principal de este desplazamiento humano fue la inestabilidad política en la isla, derivada de las sucesivas guerras de independencia contra el dominio español. La Guerra de los Diez Años, la Guerra Chiquita y la contienda final de 1895 generaron una diáspora de familias, intelectuales y trabajadores que buscaban refugio y mejores oportunidades. En este contexto, Veracruz no solo funcionó como un lugar de asentamiento, sino como un bastión estratégico para el activismo revolucionario. La colonia cubana en el puerto, la segunda más importante después de la española, estableció una red de apoyo vigorosa que incluía clubes políticos y juntas de recaudación de fondos para la causa independentista, convirtiendo a la ciudad en un centro de operaciones clave dentro del Caribe.

Figuras de la talla de Antonio Maceo y José Martí transitaron por Veracruz, dejando una huella imborrable. Especialmente significativo fue el vínculo de Martí con México, país al que consideró una extensión de su propia patria y donde fortaleció su visión de una América Latina unida. Durante sus estancias, Martí se relacionó con intelectuales locales y líderes de la comunidad cubana, como José Miguel Macías, consolidando lazos que trascendieron la política para instalarse en la educación y la literatura. Esta migración no fue exclusivamente de élites; estuvo integrada mayoritariamente por artesanos, tabaqueros y especialistas azucareros que aportaron innovaciones técnicas cruciales en regiones como Los Tuxtlas y la cuenca del Papaloapan, elevando la calidad de la producción agroindustrial veracruzana.

Más allá de los aportes económicos y profesionales, el legado más vibrante de esta migración reside en la cultura popular. Los cubanos introdujeron el béisbol, que rápidamente fue adoptado por las clases populares veracruzanas, y transformaron el paisaje sonoro de la región. La llegada del danzón a finales del siglo XIX y, posteriormente, del son montuno, encontraron en Veracruz un terreno fértil debido a las similitudes geográficas y al compartido pasado de afromestizaje. Estos ritmos no solo se aclimataron, sino que se convirtieron en elementos constitutivos de la identidad jarocha, persistiendo con una vitalidad que en ocasiones supera a la de su tierra de origen. En definitiva, este proceso migratorio fue una amalgama perfecta que dotó a Veracruz de su singular impronta caribeña y reforzó su carácter como la orilla continental de Cuba.

El futuro de Cuba a inicios de 1899 se hallaba marcado por la incertidumbre tras la culminación de la guerra de independencia contra España. Aunque el movimiento liberador, inspirado en el ideario democrático y transformador de José Martí, buscaba la soberanía plena, la irrupción de los Estados Unidos en el conflicto alteró drásticamente el destino de la isla. Aprovechando las divisiones internas del insularismo y sus propios intereses expansionistas, el gobierno norteamericano estableció una primera ocupación militar que se extendió hasta 1902. Este periodo inicial se caracterizó por la falta de una política exterior definida, oscilando entre la anexión y el protectorado, mientras se enfrentaba a una fuerte resistencia popular cubana que rechazaba cualquier intento de absorción territorial.

Durante esta primera intervención, bajo los mandos de John R. Brooke y Leonard Wood, se impulsó un proceso de "norteamericanización" que afectó los cimientos sociales y culturales de la nación. Se implementaron medidas como el Censo de 1899, que evidenció el declive poblacional tras la guerra, y se fomentaron reformas en la educación y la salud pública. Si bien estas acciones lograron erradicar enfermedades como la fiebre amarilla —apoyándose en hallazgos científicos locales como los de Carlos J. Finlay—, también funcionaron como mecanismos de control. En La Habana, el impacto fue más visible mediante la transformación de costumbres, el auge del protestantismo frente al catolicismo tradicional y la introducción del inglés, además de una preocupante regresión en la integración racial debido a los prejuicios segregacionistas de los ocupantes.

El desmantelamiento de las instituciones revolucionarias, específicamente el Ejército Libertador y la Asamblea de Representantes, fue un paso estratégico para asegurar la hegemonía estadounidense. Mediante maniobras políticas y financieras que dividieron a los líderes mambises, como Máximo Gómez, los interventores eliminaron cualquier contrapeso armado o político legítimo. Esto facilitó la imposición de la Enmienda Platt en la Constitución de 1901, un apéndice jurídico que otorgaba a Washington el derecho de intervenir en Cuba y ceder territorio para bases navales, convirtiendo a la naciente República en un Estado mediatizado y sujeto a los intereses del capitalismo norteño.

La fragilidad del sistema político cubano quedó expuesta nuevamente en 1906, cuando las pugnas entre los partidos Moderado y Liberal desencadenaron la segunda intervención militar. A diferencia de la primera, esta ocupación fue solicitada por sectores internos ante la incapacidad de resolver crisis electorales fraudulentas. Bajo la administración de Charles Magoon, este periodo se alejó de los grandes proyectos de transformación cultural para centrarse en una estabilidad pragmática, aunque quedó marcado históricamente por el fomento de la corrupción administrativa, el nepotismo y el despilfarro de fondos públicos, consolidando vicios políticos que perdurarían en la etapa republicana.

A partir de 1909, los Estados Unidos abandonaron las ocupaciones militares directas para adoptar un sistema de "intervención preventiva" a través de asesores y embajadores. Esta nueva modalidad permitía tutelar la economía y la política cubana sin los costos diplomáticos de una invasión, manteniendo un control riguroso sobre sectores clave como la industria azucarera. A pesar de la modernización urbana y los cambios en el estilo de vida, la identidad nacional cubana persistió, enfrentando durante décadas una soberanía limitada y una dependencia económica que solo una transformación radical del aparato estatal podría resolver.

La invasión norteamericana a Veracruz en 1914 se inscribe en una larga historia de intervenciones extranjeras, encontrando sus raíces en el expansionismo estadounidense del siglo XIX y la consolidación de la Doctrina Monroe. En el contexto de la Revolución Mexicana, el presidente Woodrow Wilson buscaba ejercer un control más firme sobre el destino político del país, aprovechando la debilidad del régimen de Victoriano Huerta. La oportunidad de intervenir militarmente se concretó tras el incidente diplomático en Tampico y la noticia del arribo del vapor alemán Ipiranga, el cual transportaba un cargamento de armas destinado a las fuerzas huertistas, lo que motivó la orden de ocupar la aduana marítima para cortar suministros al gobierno usurpador.

El desembarco del 21 de abril de 1914 sorprendió a una población veracruzana que, aunque acostumbrada a la presencia de barcos extranjeros, no esperaba una ocupación armada de tal magnitud. Ante el repliegue de las fuerzas federales ordenado por el general Maass, la resistencia quedó en manos de civiles y cadetes de la Escuela Naval, derivando en un enfrentamiento desigual que cobró cientos de vidas locales. Esta defensa, que osciló entre el sacrificio heroico y la desesperación, dejó una huella profunda en la identidad del puerto, mientras los invasores establecían su cuartel general en hoteles y edificios públicos, declarando la ley marcial y tomando el control absoluto de los recursos aduaneros.

Durante los siete meses de ocupación, la vida cotidiana de los jarochos sufrió una transformación drástica marcada por la ambivalencia entre el rechazo al invasor y la imposición de un nuevo orden administrativo. Las autoridades estadounidenses implementaron campañas de saneamiento agresivas, pavimentando calles con ceniza de carbón y fumigando pantanos para erradicar enfermedades endémicas como el paludismo. No obstante, esta supuesta labor civilizadora estuvo acompañada de una profunda carga de racismo y arrogancia, documentada en las crónicas de periodistas como Jack London y en las tarjetas postales que los soldados enviaban a su país, donde se retrataba al mexicano bajo estereotipos denigrantes.

A nivel nacional, la toma de Veracruz provocó una ola de indignación que unificó temporalmente a diversas facciones contra el intervencionismo, aunque el régimen de Huerta intentó manipular este patriotismo para salvar su propia causa. Sin embargo, la ocupación cumplió su objetivo estratégico de debilitar al ejército federal al confiscar armamento y dinero, lo que aceleró la caída del dictador y facilitó el ascenso de los constitucionalistas liderados por Venustiano Carranza. A pesar de la tensión diplomática, los revolucionarios mantuvieron una postura firme, negándose a negociar asuntos de soberanía interna en foros internacionales como las pláticas de Niagara Falls.

Finalmente, la desocupación en noviembre de 1914 se produjo tras arduas negociaciones, dejando al puerto en un estado de expectación ante la llegada de las fuerzas constitucionalistas. La retirada de las tropas estadounidenses fue celebrada con un júbilo multitudinario que devolvió a los habitantes el sentido de pertenencia sobre su territorio, aunque las cicatrices de la intervención permanecieron en la memoria colectiva y en la lírica popular. Este episodio no solo precipitó el fin de una etapa de la Revolución, sino que también evidenció la compleja relación de dependencia y resistencia entre México y su vecino del norte en los albores del siglo XX.

A principios del siglo XX, coincidiendo con el nacimiento de la República en 1902, La Habana se consolidó como un vibrante epicentro cultural donde la música vertebraba la identidad social. En este escenario, la trova emergió como una fuerza bohemia fundamental, liderada por figuras icónicas como Sindo Garay, Manuel Corona y Alberto Villalón, este último responsable de introducir formalmente el bolero en la capital. Estos bardos, junto a voces femeninas esenciales como María Teresa Vera, trasladaron el sentimiento de las calles y los cafés a los teatros y cines, logrando una transición desde la interpretación espontánea hacia la profesionalización del espectáculo musical.

Paralelamente, el danzón dominaba los salones de baile, evolucionando desde las orquestas típicas de viento hacia el formato de charanga francesa, con el piano y la flauta como protagonistas. Este género no solo servía para el esparcimiento, sino que funcionaba como un registro de la vida cotidiana y los avances tecnológicos de la época. Sin embargo, hacia la década de 1920, la llegada del son desde el oriente de la isla provocó una revolución sonora. Agrupaciones legendarias como el Sexteto Habanero y el Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro, junto al Trío Matamoros, popularizaron un ritmo más dinámico que eventualmente forzó al danzón a hibridarse, dando lugar al nacimiento del danzonete como una estrategia de renovación frente al gusto popular.

La modernización tecnológica, marcada por el surgimiento de la radio en 1922 y posteriormente la televisión en 1950, transformó radicalmente la difusión musical, otorgando a los artistas una audiencia masiva. Durante los años treinta y cuarenta, la vida nocturna de La Habana alcanzó su apogeo en cabarets como Tropicana y los jardines de las cervecerías, donde coexistían las influencias del jazz estadounidense con las raíces afrocubanas. En este periodo, Arsenio Rodríguez revolucionó el formato del conjunto al incorporar la tumbadora y múltiples trompetas, sentando las bases rítmicas de lo que más tarde sería el mambo. Este último género, aunque gestado en Cuba, encontró en Dámaso Pérez Prado a su máximo embajador internacional desde México, país que también sirvió de plataforma para la consagración de Benny Moré, considerado el genio vocal definitivo de la música cubana.

A mediados del siglo, Enrique Jorrín creó el chachachá con el objetivo de facilitar el baile a través de melodías menos sincopadas, logrando un éxito global inmediato. Tras el triunfo de la Revolución y con el paso de las décadas, la música continuó su metamorfosis a través de la Nueva Trova, liderada por figuras como Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, quienes dotaron a la canción de un nuevo contenido poético y social. En el ámbito bailable, la experimentación no se detuvo, surgiendo el songo con Juan Formell y los Van Van, y más tarde la timba, una fusión compleja de rumba, jazz y sonidos urbanos que dominó los años noventa. El cierre del siglo XX presenció un fenómeno nostálgico y magistral con el proyecto Buena Vista Social Club, que rescató a veteranos maestros y demostró que los géneros clásicos como el son y el bolero mantienen una vigencia universal, reafirmando a La Habana como una fuente inagotable de riqueza sonora.

La identidad de Veracruz resulta incomprensible sin su estrecha vinculación con el Caribe, funcionando históricamente como un puente esencial entre España, sus colonias y las raíces africanas. Esta confluencia cultural, favorecida por su ubicación geográfica, permitió que el puerto no solo fuera un centro de intercambio de mercancías, sino un crisol donde la gastronomía, el lenguaje y, de manera más profunda, la música, adquirieron un sello indeleble. El sustrato africano presente en el folclor mexicano sirvió como terreno fértil para que los ritmos antillanos se establecieran con naturalidad, reconociéndose como una expresión pariente de la sensibilidad local. Una de las primeras manifestaciones de este diálogo fue el son de El Chuchumbé en el siglo XVIII, cuya naturaleza irreverente y sensual anticipó la llegada de géneros que marcarían el siglo XX.

A finales del siglo XIX, el danzón penetró en la sociedad veracruzana tras un paso efímero por Yucatán. Aunque originario de Cuba y ejecutado inicialmente por charangas francesas, fue en Veracruz donde encontró una residencia definitiva y una evolución propia a través de agrupaciones como la Danzonera de los Chinos Ramírez o la Danzonera Pazos. Los músicos locales suavizaron su cadencia y lo adaptaron al ritmo del diario vivir porteño, convirtiéndolo en una tradición que persiste hasta la actualidad en plazas y clubes. Casi de forma paralela, el son cubano comenzó a filtrarse mediante grabaciones y compañías teatrales, pero no fue hasta 1928, con la llegada del Son Cuba de Marianao, que se desató un fervor colectivo. Los músicos veracruzanos, aprendiendo muchas veces de forma autodidacta al observar a los maestros cubanos, formaron agrupaciones en todos los barrios del puerto, integrando instrumentos como el bongó, el tres y la tumbadora.

La consolidación de esta identidad sonora alcanzó su punto máximo con la mancuerna entre Agustín Lara y Toña "la Negra". Lara, el "Músico-Poeta" que se reivindicó jarocho por elección y sensibilidad, encontró en la prodigiosa voz de Antonia del Carmen Peregrino la intérprete ideal para sus composiciones de corte caribeño. Juntos definieron el bolero y la canción tropical mexicana, proyectando la calidez y sensualidad del puerto hacia el resto del mundo. A raíz de este auge, surgieron orquestas fundamentales como el Son Clave de Oro y figuras como Pedro Domínguez "Moscovita", quienes mantuvieron la tradición viva incluso cuando la industria discográfica obligó a muchos a emigrar a la Ciudad de México. Otras agrupaciones, como los Pregoneros del Recuerdo, lograron preservar un sonido distintivo al renovar el repertorio sin perder la esencia de la instrumentación clásica de trompeta y clarinete.

La evolución musical continuó con la llegada del mambo y el chachachá, géneros donde destacó la genialidad de Memo Salamanca, un arreglista y director tlacotalpeño cuya maestría fue reconocida incluso por Dámaso Pérez Prado y Celia Cruz. Posteriormente, la Sonora Veracruz de Toño Barcelata extendió este dominio rítmico hacia Centroamérica y Estados Unidos. Sin embargo, la década de los sesenta trajo consigo retos importantes como la irrupción del rock y una versión comercial de la cumbia que, en muchos casos, degradó la calidad de la música popular. A pesar de estas influencias, el movimiento de la salsa en los setenta permitió una nueva oleada creativa donde grupos locales lucharon por mantener una personalidad propia frente a la estandarización comercial.

En la actualidad, el son antillano ha sido plenamente adoptado como una expresión veracruzana legítima, protegida y difundida a través de espacios como el Festival de Son Montuno. Estos encuentros no solo han permitido el renacimiento de agrupaciones tradicionales y la reincorporación de viejos soneros a la vida activa, sino que han fortalecido los lazos con Cuba, simbolizados en la estatua de Benny Moré que hoy preside el callejón de la Lagunilla. Así, Veracruz reafirma su papel como el corazón del Caribe mexicano, donde el son, el danzón y la rumba siguen siendo el pulso vital de una cultura que sabe sufrir y cantar frente al mar.

Capítulo X: En La Habana se batea de verdad

El estudio de la evolución del béisbol en Cuba revela que este deporte no ha sido solo una disciplina física, sino un fenómeno de larga duración que ha moldeado la identidad nacional. Desde su introducción a mediados de la década de 1860, liderada por figuras como los hermanos Guilló —quienes trajeron los primeros implementos desde Estados Unidos—, la "pelota" se convirtió en un símbolo de modernidad y resistencia frente al colonialismo español. Mientras que las tradiciones de la metrópoli, como la tauromaquia, perdían terreno, el béisbol se democratizaba rápidamente, integrando gestos y giros lingüísticos al habla cotidiana y sirviendo como espacio de crítica social y afirmación de la rebeldía insular.

El desarrollo de la práctica profesional y amateur durante el siglo XIX y principios del XX consolidó la hegemonía de La Habana como epicentro del juego. Surgieron clubes emblemáticos como el Habana y el Almendares, cuya rivalidad secular dividía a la afición en las glorietas de los estadios. A pesar de los prejuicios raciales de la época, que inicialmente segregaron a los jugadores negros en clubes propios, el talento de figuras como José de la Caridad Méndez, "El Diamante Negro", terminó por imponerse. Sus hazañas frente a equipos de las Grandes Ligas demostraron la paridad técnica de los peloteros cubanos y desafiaron las teorías de superioridad racial, estableciendo una conexión indisoluble entre el béisbol de la Isla y el de los Estados Unidos.

Durante las décadas de 1930 y 1940, el béisbol cubano alcanzó una madurez excepcional con la irrupción de Martín Dihígo, considerado el jugador más completo de la historia. En este periodo, la infraestructura deportiva evolucionó significativamente con la transición del Stadium de La Tropical al moderno Gran Stadium de El Cerro en 1946. Este cambio coincidió con una "Edad de Oro" donde coexistieron ligas profesionales y amateurs, nutriéndose mutuamente de un talento que atraía a estrellas internacionales de las Ligas Negras y de las Mayores. El juego se transformó en un espectáculo de masas que permeó la cultura popular, la música y la literatura, sirviendo incluso de escenario para protestas políticas contra regímenes dictatoriales.

La influencia de Cuba se extendió por la región caribeña y México, países donde los peloteros cubanos no solo jugaron, sino que fundaron equipos y promovieron el deporte. La creación de la Serie del Caribe en 1949, con La Habana como sede inaugural, coronó esta etapa de esplendor internacional. Sin embargo, factores como la crisis política de los años cincuenta y la irrupción de la televisión comenzaron a alterar la dinámica del entusiasmo popular. El triunfo de la Revolución en 1959 marcó el inicio del fin del profesionalismo; tras un breve periodo de coexistencia y debido a las crecientes tensiones diplomáticas con Estados Unidos, la práctica rentada fue abolida oficialmente en 1961, dando paso a un nuevo modelo deportivo estatal que heredó la rica tradición técnica y pasional forjada durante un siglo y medio de historia.

Capítulo X: Batazos sobre el mar… de Cuba a Veracruz en los Spikes de Martín Dihígo

El vínculo histórico y cultural entre Cuba y Veracruz se manifiesta con vigor a través del béisbol, utilizando la figura legendaria de Martín Dihígo como eje conductor. Esta relación se establece inicialmente mediante la poesía de Alfonso Reyes, quien describe la simbiosis entre ambos puertos, aunque omite el papel del "rey de los deportes" como eslabón social fundamental. El béisbol en la isla no solo surgió como una práctica deportiva a finales del siglo XIX, sino como un acto de resistencia e identidad nacional frente al dominio español, llegando a ser prohibido por las autoridades coloniales debido a su carga ideológica insurgente. Con la abolición de la esclavitud en 1886, el deporte se convirtió además en un espacio de integración racial, donde peloteros negros comenzaron a forjar hazañas que desafiaban las barreras sociales de la época.

A principios del siglo XX, la segregación racial en Estados Unidos obligó a los talentos cubanos a participar en las Ligas Negras, donde figuras como José de la Caridad Méndez, el "Diamante Negro", demostraron una superioridad técnica que asombró incluso a las novenas de las Grandes Ligas en encuentros de exhibición. Este flujo de talento se extendió hacia México, encontrando en Veracruz un terreno fértil para su consolidación. La llegada de inmigrantes cubanos y el intercambio constante entre puertos permitieron que el béisbol se integrara profundamente en la identidad jarocha. La influencia antillana fue tal que, durante las primeras décadas de la Liga Mexicana, los timoneles cubanos dominaron la obtención de campeonatos, facilitando a su vez que jugadores mexicanos como Roberto Ávila se foguearan en la competitiva liga invernal del Caribe.

El punto culminante de esta hermandad deportiva se personifica en Martín Dihígo, conocido como "El Maestro" o "El Inmortal". Su llegada a Veracruz en 1937 fue recibida con honores de héroe nacional, y su desempeño en el equipo El Águila transformó el panorama deportivo en México. Dihígo, un jugador polivalente capaz de dominar tanto en el montículo como con el bat, protagonizó hazañas memorables como el primer juego sin hit ni carrera en la liga profesional mexicana y victorias épicas sobre lanzadores legendarios como el estadounidense Satchel Paige. Su legado en Veracruz se mezcló con la tradición popular, generando rituales urbanos como las comparsas que celebraban sus triunfos con panes tradicionales en las calles aledañas al estadio.

La descripción concluye destacando que, a pesar de las vicisitudes políticas y los cambios en la administración de los equipos, la esencia del béisbol cubano permaneció impregnada en el espíritu de Veracruz. El deporte, al igual que la música y el son, funcionó como un lenguaje común que abolió la distancia geográfica del Golfo de México. La muerte de Dihígo en 1971 marcó el fin de una era, pero dejó establecida una alineación ideal de peloteros cubanos que forman parte sustantiva de la memoria histórica de El Águila. En última instancia, se sostiene que la cultura popular compartida en ambas orillas ha construido una identidad social sólida y resistente a los disensos ideológicos, donde la pelota caliente sigue siendo el vínculo más fuerte entre dos pueblos hermanos.

Capítulo X: El carnaval habanero, su música y sus comparsas

El carnaval habanero se erige como una de las manifestaciones folclóricas y culturales más potentes del ámbito caribeño, consolidándose a lo largo del tiempo como un complejo fenómeno de transculturación donde convergen la herencia europea y la avasalladora presencia africana. Desde la época colonial, estas fiestas de carnestolendas evolucionaron desde las tradiciones aristocráticas españolas hasta integrar el espíritu de los sectores populares. Durante el siglo XIX, el epicentro de estos festejos fue el Campo de Marte y las alamedas de la ciudad, donde desfilaban carruajes y se celebraban bailes de salón al compás de orquestas famosas que marcaron la memoria sonora de la capital.

El núcleo vital de esta celebración reside en las comparsas, cuyo origen se remonta a los cabildos de nación del periodo esclavista. En estas agrupaciones, los africanos y sus descendientes encontraban un espacio de resistencia cultural, preservando sus ritmos y danzas bajo el pretexto del Día de Reyes. Con el tiempo, estos grupos asimilaron elementos de la vestimenta y las costumbres de la clase dominante, transformándolos mediante la sátira y el ingenio popular. A finales del siglo XIX, la prohibición de las festividades afrocubanas en sus fechas originales provocó el desplazamiento de estas comparsas hacia el carnaval oficial, dando lugar a una convivencia de carrozas lujosas y grupos coreográficos de barrio que otorgaron al carnaval su fisonomía definitiva.

A lo largo del siglo XX, la historia del carnaval estuvo marcada por periodos de auge y suspensiones debido a conflictos sociales o decisiones políticas. Tras la instauración de la República, se institucionalizaron los premios y la elección de la reina, pero las comparsas populares enfrentaron constantes prohibiciones por su naturaleza rebelde y el temor de las autoridades a las reuniones masivas. No fue hasta 1937 cuando estas agrupaciones regresaron con carácter definitivo al Paseo del Prado, integrando farolas, cantos corales y la música enardecedora de la conga. En las décadas de 1940 y 1950, el evento alcanzó un esplendor mediático y comercial, donde las grandes empresas patrocinaban carrozas espectaculares y la ciudad se convertía en un escenario gigante que atraía tanto al pueblo como al turismo internacional.

Tras el triunfo de la Revolución en 1959, el carnaval experimentó una transformación estructural al pasar de la gestión comercial a la estatal y sindical. Aunque desaparecieron los clubes exclusivos y las sociedades privadas, la fiesta se concentró en áreas abiertas como el Malecón, priorizando la participación de los trabajadores y el rescate de las comparsas tradicionales de los barrios. A pesar de enfrentar altibajos económicos y cambios de fecha, el sentido esencial del carnaval como espacio de esparcimiento colectivo ha persistido, nutriéndose de la labor de coreógrafos y músicos que buscan mantener viva la tradición frente a los desafíos de la modernidad.

La conga se consagra como el género musical soberano del carnaval y el que mejor expresa la identidad nacional cubana. Su estructura rítmica, basada en un instrumental afrocubano de tambores, cencerros y metales, ha influido profundamente en todas las esferas de la cultura, desde la música popular y el jazz hasta la literatura, el cine y las artes plásticas. Más que un simple desfile, el carnaval habanero es un "ballet ambulante" que resume siglos de historia, donde la mezcla de razas y tradiciones ha creado un lenguaje artístico único que sigue resonando en la médula espiritual de la isla.